悟空体育训练馆的灯刚灭，他拎着包钻进一辆黑色专车，二十分钟后坐在银座风的吧台前，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹——那鱼腩油花像融化的雪花，厨师刚用青瓷刀片下来，还带着冰镇的凉气。
店里没菜单，主厨看他进门就点头，转身从恒温柜里取出一块手掌大的和牛，炭火一燎，油脂滴在松木上“滋啦”冒烟。服务员悄声问要不要配1982年的清酒，他只说“照旧”。隔壁桌两个穿高定西装的男人偷瞄他手腕上的表，那是块百达翡丽，表盘在暖光下泛着冷调的金。
普通人加班到九点，泡面都舍不得加蛋；他一顿饭的钱够我交三个月房租。我们还在纠结外卖满减券的时候，他已经吃完了海胆蒸蛋、松叶蟹手卷、十年陈酿梅子酒——连擦嘴的毛巾都是定制亚麻，绣着他名字缩写。
你说他自律？凌晨四点下水练出发转身，晚上十点准时熄灯睡觉，手机不装任何娱乐软件。可转头就能为了一顿饭横跨半个城，人均三千还吃得理所当然。我们连健身房年卡都续不起，他却把奢侈当成日常呼吸——这哪是吃饭，分明是另一种训练：训练怎么把巨额收入花得毫不费力。
所以当他在社交媒体发一张素颜训练照，底下全是“哥哥好拼”，没人问那顿日料账单够不够普通家庭半年伙食费。或许我们都心知肚明：有些人的汗水，早就不是为了活着，而是为了活得让人看不懂。