当哈登家泳池边的香槟塔喷到第三轮时，我手机正好弹出工资到账通知——数字还没他脚上那双拖鞋贵。
镜头扫过他后院：DJ台是整块黑曜石切的，冰桶里冻着年份比我还大的勃艮第，几个穿亮片裙的女孩笑着把鱼子酱往对方锁骨上抹。角落里有人随手把空酒瓶扔进回收筐，哐当一声——那是我半个月房租。
我们还在纠结外卖满减券能不能叠用的时候，人家派对上连调酒师都配了三个：一个专做分子鸡尾酒，一个负责现榨热带水果，还有一个……专悟空体育入口门给宠物狗调无酒精莫吉托。而我的“派对”是周五晚泡面加蛋，还得拍照发朋友圈假装在探店。
最扎心的是看到哈登光脚踩在草坪上跳舞，脚踝那串钻石链子晃得人眼晕。我盯着自己磨破的袜子脚后跟，突然理解为什么健身卡永远躺在抽屉里——不是懒，是知道就算练出八块腹肌，也买不起他派对上一块餐巾纸的定制刺绣。
所以现在每次看到工资条，我都想对它说：你先歇着吧，等哈登下次办派对缺个端盘子的再叫我。